ROCK Inte alla artister inleder sin solokarriär med ett separationsalbum. Men den unge Ryan Adams, då 25, gjorde exakt så när han släppte ”Heartbreaker” från 2000. Med brustet hjärta, sammetsröst och en nerv som få levererade han sina sånger så viskande att man kunde höra ett plektrum falla. Bildskönt dekadent låg han och rökte på ett bord på omslaget. ”Heartbreaker” ekar än i dag i musik från ledsna pojkar och flickor med gitarr.
Sexton år senare är vi här igen. ”Prisoner” – med sin ”Heartbreaker”-rimmande titel – tar avstamp i Ryan Adams offentliga skilsmässa från skådespelaren och sångerskan Mandy Moore. En första svävande orgel sätter tonen till en skiva i fotspåren på klassiska skilsmässoalbum som Fleetwood Macs ”Rumours”, Bruce Springsteens ”Tunnel of love” och Bob Dylans ”Blood on the tracks”. Låttitlarna – ”Haunted house”, ”To be without you” och ”Breakdown” – talar sitt tydliga språk. Musiken är riktad till en person och verkar skriven under en enda, sömnlös natt. Hjärtat slår hårt i bröstkorgen. Blicken är fixerad vid samma fläck i taket. Ena sidan av sängen är tom. Kommer det nånsin bli morgon igen?
Ryan Adams spelar alla instrument själv. Det låter som en man rockandes allena i natten. Ett uttryck som passar honom som knäna i de trasigaste jeansen.
Även om Adams remake av ”1989” var en förhastad och irrelevant idé – det har till och med artisten själv uttryckt på Twitter – verkar det som om Taylor Swift påmint honom om att detta med melodier inte är en så dum idé ändå. Jag minns inte när jag hörde en så stark samling sånger från North Carolina-singer-songwritern. Dessutom skalar Adams av den mest storvulna rocken till förmån för tassande Whiskeytown-country. Värda egna omnämnanden är de vansinnigt snygga gitarrerna i ”Outbound train” och den snyftande saxofonen i ”Tightrope”.
”Prisoner” är Ryans Adams mest konsekventa album sedan ”Heartbreaker”. Vad som då gränsade till ungdomligt rockpoetiskt poserande är nu nattsvart vuxensanning. Ju djupare han gräver, desto starkare blir det, som i ”Shiver and shake”:
”I close my eyes I see you with some other guy /laughing like you never even knew I was alive”.

LÄS FLER SKIVRECENSIONER HÄR!